Avant-propos

C’est cela, le contrat: 7500 signes, une fois par
semaine. Heure limite : 17 heures, le vendredi. Parution,
le lundi.

En journalisme, pour paraphraser Léonard de Vinci,
« toute contrainte m’est grice ». J’ai toujours aimé le car-
can du journalisme : on vous donne un jour, une heure,
un espace — a vous d’obéir et de faire entrer dans cette
enveloppe votre « regard ». Car c’est cela, aussi, le contrat,
passé en 2008, avec Le Figaro: « Ton regard, aussi bien
celui du romancier que celui du journaliste, sur tout sujet
qui t'intéresse. 7 500 signes. »

Alors, ¢a se passe comme ¢a: une bonne partie de la
semaine, on prend des notes, on interroge, on fouille des
archives, on consulte plusieurs ouvrages, on «e-maile » a
des correspondants (amis et contacts aux Etats-Unis, en
province, en Asie), on rencontre tel ou telle, on fait un
saut 4 I’étranger, bref on picore, on engrange, on noircit
«le moleskine », I'indispensable et irremplacable carnet
de notes. On renifle I'air du temps, ou bien on décide de
ne pas du tout subir I'emprise de I'actualité et de choi-
sir un théme différent, éloigné des « news» chaudes et
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immédiates. Ce faisant, on s’instruit, on s’enrichit, on
réfléchit. En écoutant le fils d’un grand résistant, ou un
ami intime de Camus, ou en correspondant avec Simon
Leys, en recueillant les propos d’Edgar Morin, en relisant,
parce qu’on cherche une citation, du La Fontaine ou du
Balzac, en obtenant des infos inédites parvenues d’Iran,
de Birmanie, de Washington, on se dit que ce métier
demeure une providence, un bonheur: i tous les coups,
on apprend. A tous les coups, on gagne.

On gagne en connaissance de I'époque, en réflexions
sur le passé€ — le sien propre, ou celui du siécle dernier —_
eén projection sur le présent et ’avenir — le sien propre,
ou celui du Xxi° siecle —, en tentatives de réponse aux
éternelles questions: de quoi donc sont faits les hommes
et les femmes ? Ensuite, il est temps de classer, éliminer,
« peigner », parce que, bien souvent, quarante pages de
notes peuvent vous encombrer. Il a fallu beaucoup tra-
vailler. Maintenant, il est nécessaire de construire, afin
d’obéir a la « contrainte » qui est une grace : 7 500 signes.

Un «signe », c’est aussi bien une virgule, un blanc
entre deux mots, qu'un guillemet ou un point d’excla-
mation et, naturellement, des lettres qui forment des
mots, lesquels traduisent une pensée ou proposent une
image. La plupart du temps, on dépasse le compte:
9000, voire 10000. Alors, il faut sarcler, faire la chasse
aux adjectifs inutiles, aux effets répétitifs, a la tentation

du mot d’auteur ou de la recherche d’un vocabulaire qui
veut provoquer ou intriguer le lecteur. On rabote, on
essaie de ne conserver que I'essentiel, ce que I'on croit
étre I'essence méme d’un « papier », on n’oublie Jjamais
la jolie phrase qu’un directeur de rédaction prononca

Avani-propos 13

un jour a I'adresse de mon ami Tom Wolfe lorsqu’il Afai-

sait ses débuts dans le New York des années 60 : « Arréte-

toi quand ¢a devient emmerdant. » il
En vérité, il ne faut jamais étre « emmerdant », jamais.

C’est la Premiére Loi de I'écriture journalistique — mais
j’ai tendance a penser qu'elle s’applique a toute iittéra-
ture, car j’ai la certitude que les deux disciplines sont
liées, connectées. Deuxi¢me Loi: il vaut mieux _b_l__t;n_
démarrer. Ce que les Anglo-Saxons appellent la_catch
phrase doit susciter la curiosité du lecteur, I'accrocher. Le
plus bel exemple reste I'incipit de La Chartreuse de f"armf:.
Stendhal n’était pas seulement un grand romancier, il
possédait le don inné du concentré joumalisﬂql{e: «Le
15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan, a la téte de cette jeune armée qui venaif de passer
le pont de Lodi, et d’apprendre au.monde qu’apreés tant
de siécles César et Alexandre avaient un successeur. »
Tout est dit: ou, quand, quoi, qui, pourquoi. Mais Jai
appris que I'on ne pouvait s’arréter a ce seul et strict
dogme. Pour moi, une «chronique », un « regard », doit
s’apparenter a une short story, une nouv?l_le. ’Il entre, dans
le procédé, un besoin de poésie parfois, t.lhurr.mur sou-
vent, de soin du style, une ambition quasi mumcale: 0r-1
essaie de visualiser, d’abord, on peut aussi étonner:, .11:1m—
guer, on peut et 'on doit, surtout, informer. Tro:s‘leme
Loi: eh bien, oui, il faut informer. Il ne suffit pas d’étaler
son h:ﬁleur, de souhaiter faire valoir ce qu’on croit étre
son talent de conteur, portraitiste, sa recherche de psy-
chologie et d’observation du langage des. corps, vous
devez, aussi, apprendre quelque chose a qui va vousAh.re.
Quatriéme Loi: savoir finir. Flaubert disait: « La bétise

R




14 7500 signes

consiste a conclure. » Alors, on se résout i étre un peu
béte, en effet, et 3 conclure — c’est-a-dire, trouver la
«chute », les derniéres phrases, images ou déclarations
qui ferment la marche et ouvrent a plus ample réflexion.

Avec Ludovic Escande, qui a contribué a éditer ce
recueil, j'ai étalé sur le sol de mon bureau quelques-uns
des «regards» publiés au cours de deux saisons (2008-
2010). J'ai souhaité y ajouter d’autres « papiers », parus
dans divers magazines. Nous nous sommes apercgus, au
bout de quelques minutes, que se trouvaient I3, épar-
pillés, certains thémes qui traversent tous mes romans,
des Feux mal éteints Jusqu’aux Gens: I’Amérique ; les écri-
vains; le cinéma; les femmes; les artistes ; le souffle de
I'Histoire, I'air d’'une époque, de plusieurs €poques; la
fragilité et I'impermanence des étres et de la vie. La
complexité du monde. La notion, & moi inculquée par
un excellent prof de philo: « Toute chose appelle son
contraire. »

Mode d’emploi: nous avons tenté de les classer par
genre, sans en modifier une ligne, tout en intercalant des
notules, des fragments de certains « bloc-notes » rédigés
quand aucun sujet principal ne semblait s’imposer et
quand, dés lors, jallais piocher dans mon « moleskine »
pour restituer le parfum éphémére de notre temps. Trois
textes inédits viennent compléter cette offre. Et puis,ilya
quelques autres articles qui, au contraire des chroniques
du Figaro, m’avaient parfois permis de faire éclater le car-
can des 7500 signes.

Car cette «contrainte », si elle constitue une « grace »,
suscite toujours, cependant, chez I’écrivain, une insatis-
faction. C’est parce que le strict exercice du Jjournalisme
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ne me suffisait pas que, trés tot, je me suis aventuré sur
le chemin du roman. Ainsi avons-nous voulu boucler la
boucle par une nouvelle qui se réclame de I'imaginaire,
de I'amour du récit, du souci du suspense et de la des-
cription des meeurs de la comédie humaine.

Avec ce choix final, je souhaite que le lecteur retrouve,
mises au service de la pure fiction, les lois énoncées p.lus
tot. Soyons humbles: toute forme de créatlc?n exige
I’humilité. Aussi bien, j’espére que ce dernier texte

démontrera comment ce qu’on appelle le journalisme et
_ e el
| ce qu’on intitule la littérature peuvent se renvoyer I'un a

I'autre, dans la méme passion de raconter, de «regar-
der », le méme désir de prendre le lecteur par I'épaule et

ne plus le lacher.

Ph. L.
Paris, octobre 2010




